El posado anterior a la actuación triunfal del salmantino

-Claro que, su alegría por su gran éxito en Madrid quedaba empañada a los pocos días porque Del Álamo, para su desdicha, tenía que ser testigo en un pueblo de Francia de la muerte absurda del héroe llamado Iván Fandiño. ¿Cómo se logra Juan, tras saber que Fandiño había muerto, al día siguiente tú te vistes de luces para torear de nuevo?

Digamos que es una prueba de fuerza interior para comprobar hasta dónde es capaz de llegar tu propio ánimo; no es sencillo. A su vez, el hecho de torear al día siguiente no fue otra cosa que un homenaje muy particular para el compañero que había caído, una fatalidad que le puede suceder a cualquiera de nosotros. En la plaza no teníamos la sensación de que Iván pudiera morir; barruntábamos que tenía una cornada fuerte pero, una vez en el hotel me enteré de la desgracia y, no pude hacer otra cosa que llorar. Ver cómo se le escapó la vida a un compañero tan heroico como Fandiño, no era creíble. Pero el destino es así de caprichoso y no lo podemos cambiar.

-¿De dónde sacaste esa fuerza interior para no derrumbarte?

Yo creo que se debe a la convicción que tenemos todos los toreros de que en nuestra profesión se muere de verdad, la prueba son los compañeros que han caído, tanto el pasado año con El Pana y Víctor Barrio y el novillero peruano Renatto Mota, como la desgracia que ha supuesto para el toreo la irreparable pérdida de Iván Fandiño; es una fuerza magnética que creo que nos asiste a todos los toreros, de lo contrario sería imposible seguir hacia adelante.

El inicio por bajo de la buena faena de Juan del Álamo

-Este año, Juan, de momento has navegado junto a la felicidad y la desdicha de la que hemos hablado pero, por favor, centrémonos en tu gloriosa tarde de Madrid con los toros de Alcurrucén. ¿Puede un hombre, desde un palco, derrumbar para siempre la carrera de un torero? Te lo digo porque la absurdez que sufrimos todos, tú el primero, al ver que no te concedían la segunda oreja mayoritariamente pedida nos heló la sangre a todos.

No creo que llegue a tanto, pero sí a destrozar las ilusiones de un torero que, como a mí me sucedió, entendía que era acreedor a dicho trofeo; pero no porque lo dijera yo, lo estaba reclamando la plaza entera. Me quedé helado, sin sangre en las venas como tú apuntabas, pero no había otra opción que aceptar la dura realidad.

-Al final, como quiera que Dios es justo, en tu segundo enemigo cortaste otra oreja que te sirvió para, por fin, de una vez, salir por la puerta grande de Madrid, algo que habías acariciado algunas veces para que, este año, como decimos, se tornara realidad. ¿Te sentiste recompensado de la injusticia que minutos antes se había dado en tu ser?

Quedé muy contento pero, no creas que, en mi fuero interno todavía seguía pensando que, imagina, de haber pinchado aquel toro no hubiera podido salir por la puerta grande cuando, como decimos, en el primer enemigo que lidié tenía la puerta asegurada de haber cortado las dos orejas que, en definitiva, es el triunfo más rotundo que un torero puede aspirar. Como quiera que lo primero va delante, de haber cortado las dos orejas en mi primer enemigo, esa paz que ya sientes al saber que la puerta grande ya está abierta, eso no tiene precio; es más, de haber sucedido así, al final de la tarde, hasta sospecho que el triunfo todavía hubiera sido mucho mayor

Toreando al natural

-A veces, Juan, la suerte juega un papel decisivo en la carrera de un torero, tú eres la prueba de lo que digo.

Tienes razón porque, ya viste, surge cualquier imponderable que no esperas y todo puede venirse abajo. De no haber salido por la puerta grande de Las Ventas, una vez más estaríamos hablando de que Juan del Álamo había cortado “otra” oreja más en Madrid, como me ha ocurrido tantas veces.

-Orejas que, en todos estos años, Juan, apenas han servido para mucho, dicho en cristiano.

No creas. El triunfo siempre tiene premio. De no haber cortado todas las orejas que logré en Las Ventas, posiblemente seguiría siendo el desconocido que acudió por vez primera a Madrid. Aunque no es menos cierto que, para mi infortunio, dichos triunfos no tuvieron la recompensa que en realidad merecían.

-Analicemos el futuro más inmediato. Eres de los pocos toreros que triunfaron con rotundidad en la feria de San Isidro, con puerta grande incluida. Y te lo pregunto porque para sorpresa mía y la de muchos aficionados, veo que muchas ferias se han confeccionado sin tu nombre. ¿Será que ya no sirve ni siquiera el triunfo en Madrid?

No veamos derrotismo en el asunto. Piensa que, el día jueves, tengo una corrida importantísima en Lisboa y, a partir de dicha fecha, según mi apoderado, Rui Bento, tenemos muchos contratos firmados; digamos que, mejor dicho, veamos las ferias que tengo firmadas que, sin duda, son las que me reconfortan. Yo confío que, para finales de temporada habré sumado un número importante de festejos que, sin duda, serán los que me he ganado con mis triunfos.

Un buen pase de pecho

-O sea que, nadie te regala nada.

Dudo que le regalen nada a nadie; a mí, seguro que no. Aquí el esfuerzo tiene que ser titánico e imparable; no se puede desfallecer ni un segundo; vamos que, conforme está el toreo no puede uno relajarse ni en un pueblo, dicho con el respeto para todos los pueblos que, como se sabe, pagan con su dinero de curso legal, como lo puedan hacer en las grandes capitales.

-¿Entiendes que ya estás en el sendero que pueda llevarte hasta la cima del toreo, es decir, para ser figura del toreo?

En el sendero, seguro. Lo difícil es hacer el trayecto. Imagina que, antes de Madrid, hasta tenía la incertidumbre de que mi nombre se apagaba porque en ferias que había estado años anteriores, veía que se confeccionaban los carteles sin mi nombre, algo que me resultó durísimo. Claro que, tras mi gran éxito en Madrid, el horizonte lo veo como más despejado; como antes decíamos, estoy entrando en ferias gracias a ese triunfo que, de no haber llegado, igual quedaba por debajo de donde estaba, algo muy penoso y lo que es peor, muy triste.

La estocada culminó la buena faena

-En el toreo, Juan, la gloria y la pena se dan la mano. Todo puede cambiar en un minuto; es decir, nada está decidido, nada hay escrito, de ahí la incertidumbre de vuestra profesión, justamente, la que la llena de grandeza. ¿Sois distintos los toreros al resto de los mortales?

Aparentemente somos iguales pero, amigo, tenemos un plus que nos diferencia del resto de los mortales; las agallas del torero, su entereza para digerir la tragedia, llámese cornada o incluso muerte, no tiene nada que ver con la humanidad, por eso unos pocos estamos en el ruedo y la inmensa mayoría en los tendidos.

-Me sigue emocionando, Juan, vuestra solidaridad ante el dolor. ¿Es esa la gran lección que nos estáis dando a los aficionados?

Por ejemplo, en la despedida de Iván dimos la medida de nuestra solidaridad de la que tú comentabas; y lo hacemos de corazón porque todos estamos convencidos que, ahora ha sido Fandiño, mañana le puede tocar a cualquiera de nosotros.

La imagen que confirma el éxito de Juan del Álamo