Si es usted aficionado taurino, quizás esté esperando a que salgan los carteles de Madrid, o esté chillando con grito sordo por la cantidad de injusticias con las que va a empezar la temporada, o pensando que en otros tiempos había aquella pre feria sevillana en la que se podía ver el toro y de la que ya hoy no queda nada, o maldiciendo determinadas corridas que entran en farolillos, o hablando de la reaparición en España de Tomás. Si no es aficionado taurino propiamente dicho, quizás también esté hablando de este tema. Vamos que uno va por la calle, o se para a tomar algo en un bar y no hay un alma que le hable de los carteles de Valencia o de Castellón, por poner en un ejemplo. Pero es salir la noticia de Tomás y resulta que la gente reacciona como resorte.
Esa es una de las características que hay que alabar en Tomás. Hace que la gente hable de toros, que se vuelva a hablar de toros en la calle porque hoy para hablar de toros con gente que no sea la de la habitual tertulia, hay que ir a la plaza. Lo que no tiene conversación social no existe. Y desde ese punto de partida convenimos en que cada vez el toreo se va perdiendo un poco más. Pero es salir el nombre de José Tomás y la gente entra en conversación. Entonces el toreo vuelve a estar vivo, aunque sólo sea por ese momento. Mientras tanto, los demás pueden estar educando a aspirantes para que sean igual que ellos, algún día, preparando corridas mano a mano que cada vez interesan a menos gente y vendiéndolo como competiciones cuando en realidad se trata de repartos de taquilla. Pero de ellos no habla más que su gente y su prensa. No hacen el más mínimo ruido social. En el toreo empieza a suceder lo que en la novela de Martín Santos, que todo transcurre en silencio. Hay un tiempo de silencio y éste se hace cada vez más largo. De vez en cuando, llega uno y lo rompe. Y siempre es el mismo.
El caso del efecto Tomás se fundamenta en varios aspectos pero quizás el más importante sea la idea que da el torero sobre su compromiso y disposición con la muerte. La única forma de aceptar la fiesta hoy en día es comprender que existe un compromiso del torero con ella y que en función de ese compromiso decide ponerse delante de un toro al que quiere matar. Creo que es el único acto que permitiría justificar hoy la tauromaquia frente a la sociedad. La tendencia, sin embargo, es evitarla, jugar en falso con ella, hacer como que sí pero por detrás poner todo lo que haya para eliminarla. El toreo, una de las actividades más emocionantes que existe, una épica como la de los cuentos de caballeros andantes que mataban dragones pero hecha realidad, se ha empeñado en quitarle peso al asunto de la muerte, cosa lógica pero no admisible. Mientras tanto los protagonistas de otros oficios también emocionantes, no paran de demostrar que ellos retan a la muerte y que ponen cada día los límites más altos. Son alpinistas, escaladores, surfistas, paracaidistas, saltadores base. Su éxito está en eso, en que no sólo aceptan la muerte propia en su actividad sino que la retan inventado cada día una nueva fórmula más atrevida que la anterior. Mientras la figura del toreo busca cada día el toro más cómodo, menos ofensivo, más colaborativo, menos peligroso. Tomás da la sensación de salir siempre a morir. La gente le ve en los pitones cada dos por tres. Se saben sus percances, sus coqueteos con la parca y eso es lo que emociona. Y hay ruido social. Vaya si lo hay.
Lo curioso es que esto lo hace percibir Tomás enfrentándose al mismo torito al que se enfrentan los demás, al torito cómodo, menos ofensivo, más colaborativo, menos peligroso. Total que si comparamos con los demás vemos que éstos le echan agua al vino, como Tomás, pero que luego ni siquiera se beben la copa, no vaya a ser que se emborrachen. Han cambiado la épica por la estética sin ser conscientes de que la épica, en sí, ya es estética.
